威廉·詹姆斯去世110周年：“星球上最心爱的男孩”

liukang20242周前 (04-15)精品吃瓜1013

作者｜杨靖

（南京师范大学外国语学院教授）

美国哲学家A.N.怀特海曾说，西方前史上有四位哲人影响深远，他们分别是亚里士多德、柏拉图、莱布尼兹和威廉·詹姆斯。他将威廉·詹姆斯称为“可敬的天才”，并声称“威廉·詹姆斯之于美国哲学犹如柏拉图之于希腊罗马”。另一位哲学家乔治·桑塔亚纳将这位哈佛哲学系搭档兼教师称为“教师的榜样”——威廉·詹姆斯对桑塔亚纳博士论文做出的睿智点评令后者终身获益——桑塔亚纳日后授课时忽见窗棂知更鸟，“我与春天有约”，遂决议从哈佛辞去职务，亦大有乃师之风。此外，威廉·詹姆斯还具有“美国心思学之父”、“实用主义（机能主义）代表人物”等许多头衔。当然，关于上述敬称头衔，他自己一贯敬谢不敏。比方，1902年某次关于宗教体会的讲座完毕后，主办方盛赞他力排众议，宏扬宗教精力，可谓是“今世的以赛亚和圣保罗”。对此，威廉·詹姆斯莞尔一笑：“何须累及圣贤？”

这一句打趣一方面体现出威廉·詹姆斯低沉内敛的行事风格，一方面也能展现他直白直爽的美国式诙谐——与小说家亨利·詹姆斯模糊不流畅的文风大不相同。照亨利列传作者利昂·埃德尔的说法，兄弟二人遗传基因类似，但展现在世人面前的形象却恰成比照：威廉寂静自省，有如太阳神阿波罗；亨利旷达放旷，如酒神狄奥尼索斯。埃德尔乃至半开打趣地断语，威廉或许承继了父亲老亨利作为严厉学者的一面；而亨利则承继了父亲浪漫艺术家的一面。在此基础上，后来的研究者进一步打造出威廉·詹姆斯“严厉刻板、神经高度严重”的形象——威廉·詹姆斯的列传作者罗伯特·D.理查森置疑他患有抑郁症，作家博尔赫斯则坚称他常有“哈姆莱特式的自杀倾向”。但是，上述研究者有意无意都疏忽了威廉·詹姆斯的另一面，即率直单纯、乃至带有某种恶作剧颜色的“顽童”形象。也正是这样一种精力风气，引领他打败病魔（身体的和心灵的、特别是该死的延迟症），并终究不负父亲的期许，到达心思学家马斯洛所说品格的“自我实现”。

威廉·詹姆斯（William James，1842年1月11日—1910年8月26日），美国心思学之父，美国本乡榜首位哲学家和心思学家，也是教育学家、实用主义的倡导者，美国机能主义心思学派创始人之一，也是美国最早的试验心思学家之一。

他的观念广泛分布在整个现代心思学中

威廉·詹姆斯身世于富有之家。其祖父（人称“奥尔巴尼的威廉·詹姆斯”）经商有道，照亨利·詹姆斯后来在自传里的说法，“爷爷暴富之后……咱们一家两到三代人衣食无忧。”两兄弟的父亲老亨利信仰“感官教育”（Sensual Education）之博闻广识可以使人“免于狭窄”（Narrow），遂带领全家长时刻游历欧洲。据威廉·詹姆斯说，在他年满18岁之前，其家搬家不下16次（不包含旅馆客舍等暂时居所）——日后亨利自称其兄妹五人为“酒店儿童”，原因正在于此。回来美国后，威廉·詹姆斯进入哈佛研习化学，后改生物学，毕业时取得医学博士学位，留校任教后又改行专攻心思学。这一历经15年的崎岖阅历既是他性情犹疑、“三心二意”的明证，也是他反抗老亨利独断独裁的成果——威廉·詹姆斯说，他的体内存在“反抗之魔”（Demon of Contradiction），主要是对父权的反抗。比方早年威廉发现自己天分在于绘画，而父亲激烈对立，不吝以死相逼，威廉终究只能屈服。

关于威廉·詹姆斯的“重度延迟”和犹疑不决，凡与之往来的亲朋无不感同身受。1878年，威廉·詹姆斯与出书社签订合同，方案出书《心思学原理》一书。开始他方案用两年时刻完结，不想一拖便是十二年。相同一拖再拖的，还有威廉·詹姆斯收拾出书的老亨利·詹姆斯《遗著》（1855）——这是威廉·詹姆斯出书的榜首部书，而此刻高产的小说家亨利·詹姆斯《文集》已多达十三卷。至于延迟的理由，官样文章的说法是教育使命深重和常常发生的疾病，但威廉·詹姆斯致友人信件中的说法或许更具说服力：他常常“会捉住各式各样的托言来躲避手头上不想干的事情……甘愿去拨火，剔地上的污渍，整理桌面，翻报纸，翻一翻眼睛能看到的任何书，修补指甲，简短地说便是磨磨蹭蹭地糟蹋掉一整个上午的时刻”，而不肯意备课——由于方式逻辑学这门课令他“望而生厌”。还有一次，他对修改朋友怒不可遏，由于后者交给他繁琐的文字校订作业——“别再让我校正了！我会原封不动地退回去，再也不跟你说话。”作为国际上首个心思试验室创始人（早于冯特四年），他自己却讨厌走进试验室，由于收集数据之类“过于繁琐”，不合他的脾性。

当然，比较于延迟症，威廉·詹姆斯的优柔寡断更为“闻名”。以他的婚恋进程为例：威廉最早是不婚主义者。老亨利在纽约妇女“急进沙龙”（即“美国妇女协会”前身）一眼看中钢琴女教师艾丽斯·吉本斯，强逼威廉前去相亲。借该沙龙与哈佛师生联谊之机，威廉与艾丽斯约会，不料一见倾心，随后宣布求爱信（威廉的信写得像学术报告，充溢“学究气”，比方阶段常以“我疑虑重重”开始）。没有得到回复，威廉又自悔孟浪，在第二封信件中痛责自己“是个衰人（Tragic）”，如此步步紧逼——威廉·詹姆斯忧虑艾丽斯情非所愿，不肯逼迫（Compel）——令对方“情何以堪”。所以央求艾丽斯答应他“一段时刻避而不见”，好让她做出真实“理性的”选择。这封信件是否成功寄出不得而知，但威廉这一“间歇性”离家出走的习气却是一贯坚持到婚后（听说与他天分简单“心生厌恶”有关，需求常常改换环境——身在欧洲时，他怀念美国，一旦回国，又巴望重返欧洲。“他就像是一滴水银，”威廉的妹妹、文学家艾丽斯说，“捉摸不定。”）。1890年代，远在伦敦的亨利在信件中指斥威廉意大利之旅“抛妻别子”，缺少家庭责任感，可谓言必有中。

《宗教经历种种》，作者: [美] 威廉·詹姆斯，译者: 尚新建，版别: 华夏出书社 2012年12月

长时刻以来，由于作业压力，威廉·詹姆斯睡觉很差（写文章时特别如此）。他住校期间常常被铃声打扰，夜不能寐。后来他方案在奥本山（Mount Auburn）墓园邻近买房，又忧虑教堂钟声，犹疑一再。终究，在友人劝说下，他前往搭档家“试睡”，亲测教堂钟声是否扰其清梦——成果证明果不其然。后来决议抛弃这一方案。更显着的案例发生在1905年：此前（1898）威廉已阅历过心脏病忽然发生，此刻更萌发退意。在长达六周时刻里，威廉一贯在考虑是否辞去哈佛教职——在此期间的日记最能反映他心里的对立纠结，往往是榜首天写“是”，第二天写“否”，如此往复循环。终究被查尔斯·艾略特校长成功款留，也算免除了他自寻的烦恼。

艾略特校长是威廉·詹姆斯大学年代的恩师，对他一贯青睐有加。威廉在哈佛名声卓著，一方面由于才气过人，另一方面也由于他的授课之道——他的讲座动辄三四百人规划，可谓哈佛一景。虽然威廉身材矮小衰弱，眉目如画，并无威严气候，加上他不太讲究服饰（喜爱穿戴诺福克夹克之类，配以淡色的衬衣和宽松的领带），好像跟他的大牌教授身份不甚相符，但他为人和蔼，风姿诱人，常常跟学生一同散步学校，谈笑自若。他的讲堂既启迪心智，又轻松生动——以至于一天上课时，有位学生打断他的讲课（威廉的名言是，“日子像讲堂，随时会被打断”），请他“尽量严厉一些”。别的，据桑塔亚纳回想说，由于威廉·詹姆斯教授常常陷于考虑的“认识流”（该词系威廉创始），因而他上课常常常停下来问询坐在前排的学生：“我讲到哪里了?”

与其时心思学大咖如冯特、弗洛伊德等人不同的是，威廉·詹姆斯虽然卓有建树，但无意于树立门派。杜波依斯(W.E.B.Du Bois)是威廉·詹姆斯的学生，开学不久威廉便规劝他“抛弃哲学，改行前史”——杜波依斯成为首位荣获哈佛博士学位的美国黑人，日后更成为闻名社会活动家，他的“两层认识”说显着遭到威廉·詹姆斯的启示。另一位女作家奥斯汀（Mary Austin）也曾声称，“威廉·詹姆斯是美国最巨大的教师”，由于他慧眼识人。1909年，威廉·詹姆斯初见荣格（后者伴随弗洛伊德至克拉克大学做讲座）时,便预言他是“心思学的未来”——荣格与威廉·詹姆斯第2次谈话后，对弗洛伊德学说发生置疑，不久创建社会心思学说。另一位瞎子女作家海伦·凯勒对威廉·詹姆斯更是感佩不已，由于后者曾赠送她永久难以忘怀的一件小礼物——一根鸵鸟茸毛。

正如杜威后来点评的那样，“威廉·詹姆斯既没有创建自己的思维体系，也没有开枝散叶教授各路弟子，但他的观念却广泛分布在整个现代心思学的内容里。”女作家斯泰因（Gertrude Stein）曾在拉德克利夫学院选修过威廉·詹姆斯的讲座课程，听说有一次斯坦因在上交的空白考卷上写下一段话，“詹姆斯教授：真抱愧，我今日实在是一点都不喜爱这份考卷。”出人意料的是，威廉·詹姆斯竟然不以为怪，由于他秉持的教育理念——“我走进讲堂，是为了激起思维”。正是在这个意义上，斯泰因在回想录中声称，“我日后的成功归因于一位巨大的教师：威廉·詹姆斯。”这也是威廉·詹姆斯与绝大多数哈佛教授不同之处：威廉自承“我从来没有受过专业的哲学练习，我上的榜首节心思学课是我自己开设的。”——照杜威的说法，“威廉·詹姆斯没有受过正规教育,然后维护他的脑筋免受学院派的苛虐。”——真可谓因祸得福。

此外，威廉·詹姆斯与他人不同之处还在于他深邃的文学素质。得益于乃父的开通教育，他通晓英法德语，谙熟西方文学经典（他独爱的诗篇是勃朗宁“文法家的葬礼”，可见其文学档次异乎寻常）。他的文风简练明快，引人入胜。哈佛学校广为流传的一个段子是，图书管理员问询前来借阅的学生：“你是写小说的心思学家詹姆斯的书，仍是要写心思的小说家詹姆斯的书？”——这显着来自英国女作家韦斯特（Rebecca West）的妙评：“亨利写小说犹如哲学，威廉·詹姆斯写哲学犹如小说。”哈佛英文系教授尼尔森（William Allen Nielson）也以为威廉·詹姆斯与大卫·休谟和叔本华相同，既是思维家也是作家，乃至断语威廉·詹姆斯文笔“胜过名作家史蒂文森”。

他被戏称为“星球上最心爱的男孩”

作家威廉·詹姆斯的成果之所以取得共同公认，除了文笔精妙，更在于其思维之清楚。闻名心思学家海德布雷德（Edna Heidbreder）在《七种心思学》中称誉：“威廉·詹姆斯往往可以把论敌的态度论述得比论敌自己更为透彻，然后逐个加以辩驳。”今世英国哲学家乔纳森·雷（Jonathan Ree）谈论说：“20世纪的哲学家分两种：要么是吹毛求疵、诡辩的官僚主义者，要么是自以为是天才的自大狂。威廉·詹姆斯则宽厚，幽默，诚笃，谦逊，灵敏……初看上去，他的言语就像是轻松自然地喷涌而出的大白话，其实他是下了功夫，不运用任何艰涩的和令人厌烦的词语。”——比方1905年，威廉在写给亨利的信中说：“大约一个月前，我读到你的《金碗》，像你近来的长篇小说相同，我读的时分一头雾水。你能不能就为了让哥哥快乐，坐下来写一本新书，情节不要那么模糊，人物充溢生机和决计，对话里没有暗示，不做心思学谈论，风格上肯定的直白？”据列传作者说，威廉想要将弟弟改造为“海明威式”作家的妄图“逢彼之怒”——亨利回敬他一个长句（长达135字），令威廉·詹姆斯惘然若失。

威廉·詹姆斯

威廉·詹姆斯老友查普曼(John Jay Chapman)从前断语，“威廉表面愉快（Playfulness），心里郁闷。由于表面向他人展现，哀痛却留给自己。”比方他喜爱吃甜食，特别是香蕉干，常常三步并作两步上下楼梯，举动有如顽童。在德国求学时，威廉曾购买一架望远镜便于展开“科学研究”，成果他却用望远镜窃视女生宿舍。到大学时分，也时有惊人之举——哲学家乔赛亚·罗伊斯回想，某一个夏夜，威廉·詹姆斯“像牛顿相同”突发奇想，竟然光着身子跑到苹果树下，幸而罗伊斯急中生智，用花园的水管替他“遮羞”。此外，他和大多数教授相同“心猿意马”（Absent-minded），也常常因而闹出笑话。他的朋友詹姆斯·沃德某日收到威廉·詹姆斯的空白明信片——由于威廉只记住写上地址和收信人，却在反面忘了写字。更有意思的是，他的发小温德尔·霍姆斯获聘法学院教授，威廉需求在哈佛沙龙酒会上致辞,以示恭喜。原本打好了腹稿，但由于香槟酒效果，讲话时竟然忘了一大半台词，令在场世人张口结舌。

与亨利历来“不近女色”的作派不同，威廉·詹姆斯天然生成具有女分缘，女性也易于被他招引——据不完全统计，其美女至交多达十数人。他的初恋情人是表妹敏妮（Minnie）——她以“神经不正常”（Insanity）自诩，后不幸患病而亡。敏妮逝后不到一个月，威廉哀恸欲绝，导致精力溃散，其情痴之态可见一斑。自婚后至1880年代之前，艾丽斯与威廉时有龃龉，乃至闹到要求“分家”，大多以此之故。在家中，由于威廉身体病弱，艾丽斯一贯以威廉的“维护人”自居，威廉也常常向她认错抱歉——仅有的破例，是家中服务多年的女仆莉齐（Lizzie）临别之时，威廉毅然决议吻别——虽然遭到艾丽斯激烈对立。此外，依据路易斯·梅南德在《形而上学沙龙》一书中的说法，威廉生性“并不浪漫”，但他有一个共同的习气，喜爱与“邻人之妻”往来——比方亨利·亚当斯的夫人克洛弗·胡柏（在威廉眼里，她是“完美的伏尔泰式的才女”）；对发小霍姆斯的未婚女友迪克斯维尔更生发一种“近乎病态的沉迷”（威廉以为她“典雅美丽”，“粗鄙”的霍姆斯底子配不上她）。1880年代，威廉结识惠特曼夫人（Sarah Wyman Whitman），盛赞其风姿绰约，并坚称与之往来乃是由于“她助我‘重塑自我’（Ego），并鼓励我前行”——好像更多“精力性越轨”，对此艾丽斯亦不以为意。更有甚者，后来威廉在侨居意大利期间，又与奥尔登伯格夫人（Madame von Oldenburg）公开调情，然后如数家珍写信向艾丽斯报告，终究确保洗心革面：“我再也不单独外出游览”。闻之令人绝倒。

威廉·詹姆斯晚年热衷于参与降神会（Séance），开始是受艾丽斯的影响。艾丽斯曾声称作为教会“异端”，她自己历经“三次转世，分别是古埃及、罗马帝国和西班牙宗教裁判所”。当然威廉自己也怀有另一个意图，即致力于发现人类没有开发的官能（Faculty）——由于他深信“人类的潜能现在开发缺乏十一”。与此一起，他还对催眠术，塔罗牌（Tarot）等真伪参半的科学（Pseudo-science）饶有爱好，乃至期盼“招魂术”能让他早夭的儿子重返人世。“灵媒”派柏夫人（Mrs. Piper）声称能“收支三界、与六合通”，威廉半信半疑——后来艾丽斯依照威廉要求，将头发一束寄去（私自调换为保姆发束），寻觅她的前生后世（Afterlife），然后将骗术一举戳穿。

《心思学原理》，作者: [美] 威廉·詹姆斯，译者: 郭宾，版别: 江西教育出书社，2014年1月

威廉·詹姆斯心脏病发生之后，遵从医师主张，去往伦敦调理，寄住在亨利家中（Lamb House）。亨利的街坊皆为硕学鸿儒，包含作家H.G.威尔斯，吉卜林和G.K.切斯特顿等。某日，威廉好奇心大发，爬上梯子窃视切斯特顿是否在家——亨利以为此举类乎“旁门左道”，对威廉严加怒斥，威廉则百依百顺，如被抓现行的顽童一般，局面极具喜感。后来经威尔斯介绍，威廉与切斯特顿相见。初见之下，切斯特顿便判定威廉具有“狄更斯喜剧人物的一面：永久年青”——切斯特顿平生阅人很多，妙语机锋，人称“悖论王子”——此论可谓定评。

哈佛大学地理学教授谢勒（Nathaniel Shaler）是威廉·詹姆斯的生死之交，谢勒夫人曾戏称威廉是“星球上最心爱的男孩”。最能体现这种“孩子气”的案例是1905年，“美国艺术文学院”改组：亨利第二轮投票即中选；威廉第四轮投票刚才中选。威廉由此回绝院士头衔，其理由有三：榜首，他矢志从不参与任何社团；第二，参加社团有攀交虚荣之嫌；终究，“我一个历来倾慕虚荣的兄弟已参加其间。”——明眼人一望可知，兄弟置气才是症结之地点。

依据列传作者的观点，威廉·詹姆斯“老而弥坚”的孩子气既是天分使然，与家庭气氛也不无关系。早年曾拜访詹姆斯一家的爱默生之女艾伦·爱默生注意到：“詹姆斯全家每天都在过节（Carnival）”。爸爸妈妈子女其乐融融，兄妹之间彼此打闹——这在“相敬如宾”的爱默生家中是断乎不或许存在的场景。年纪只相差一岁的威廉与亨利二人更是常常彼此戏弄，乃至暗地里彼此竞争。亨利曾半开打趣地说：“威廉绘画是由于他会画，我绘画是由于他绘画。”——威廉随从名画家亨特学习，亨利也随从亨特学习。威廉前往坎布里奇进修，亨利很快也去哈佛攻读学位。威廉病逝后，亨利写信给老友佩里（Tom Perry）,“威廉的离去改变了我日子的相貌。他的品格、原创性和智性生机依然浮现在我的眼前。”一起，亨利在写给H.G.威尔斯的信中也坦白兄弟友谊的厚意：“他总是给予，用他的生命之光照亮他人，以他美丽的才思和感人的精力,以及他的大方大度。我发现自己……像一个弃儿。”闻之令人动容。

威廉·詹姆斯有逼迫症，有必要记载每一次交际，回应每一个求助。据他自己说，由于需求外力影响，不断激起他的心里潜能——人类的体能严重缺乏，有必要削减耗费才契合本钱以及分配本钱的规矩。威廉从前写信给友人，“我是多么妒忌你的能量储藏。我每天都只要一丁点能量，当这些能量用光——一般每天上午十点就用光——我变得一无可取了。”这是威廉的谦词，事实上除非患病，他自己一贯精力旺盛，且乐于助人——几乎是有求必应。比方符号学家C.S.皮尔斯因酗酒去职后，贫困潦倒，家人向威廉求助。为此威廉不吝多方奔波，为皮尔斯到哈佛的私家讲座筹集资金。

1850年代，威廉和亨利兄弟与宗教作家威尔金森（James John Garth Wilkinson）为邻，后者曾出书诗作1000余首。威廉对复写机器和打字机之类新生事物历来爱好盎然（他的另一大喜好是喜爱看儿童书，被亨利嘲讽“很不入流”），至此则益发深信主动书写不只激起人的潜能，并且有助于自我剖析（他以此为题在哈佛开设讲座，女作家斯泰因倾听之后勇于测验，由此构成共同文风）。作为横跨哲学、心思学与精力医学的大师，威廉·詹姆斯对超认识主动书写的爱好可谓执迷不悟。临终之前，威廉写信要求亨利在他身后，“停留剑桥6周”——在此期间，他将极力跳过坟墓（经过主动书写或通灵术）与亨利沟通。或许威廉确实传递了信息，但亨利显着未能收悉。风趣的是，《赛斯书》的作者珍·罗伯兹（Jane Roberts）倒自称接收到威廉·詹姆斯身后发送的信息——这位20世纪最闻名的“通灵大师”声称：威廉·詹姆斯经过她自己的主动书写完结《一位美国作家的身后生计：威廉·詹姆斯的国际观》（并于1978年出书）一书——或许是这位“星球上最心爱的男孩”给国际留下的终究一份恶作剧式的精力文化遗产。

作者｜杨靖

修改｜张婷

校正｜刘军

告发/反应